I VAMPIRI ALL'ANGOLO DELLA STRADA - I

 

I

Basta. Non se ne può più. Le librerie, le bancarelle e anche gli scaffali del reparto libri nei supermercati grondano di romanzi, volumi, racconti di vampiri.

Raccolte formato “Mammuth” della Newton-Compton, Cronache, Interviste, Diari, Crepuscoli, Eclissi, Nuove Lune, Promessi morsi, Promessi vampiri e via sanguinando è una vera emorragia. È ora di darci un taglio: finiamola con questi sciupafemmine non-morti e quindi inestinguibili, altrimenti ci porteranno via anche le poche ragazze-lettrici ancora non vampirizzate da tali pallidi libertini, ultima inflazionata versione domestica di una gloriosa stirpe di nobili succhiasangue. Piantiamogli un bel paletto acuminato in mezzo al cuore o, meglio ancora, diamo alle fiamme l’inutile, pericolosa montagna di libri degenerati, manifestazione di un’editoria consumistica e massificata; applichiamo ciò che la fantasia di Ray Bradbury aveva escogitato in Fahrenheit 451 e in un mondo finalmente liberato da queste insane letture, dedichiamoci ai classici, alla vera letteratura, a svaghi più sani e stimolanti.

Ma se proprio non si riesce a debellare il morboso vizio, se non si riesce a distogliere lo sguardo da queste copertine patinate, dove impera la notte e da cui fuoriesce un rivolo di sangue umano; se non si ha la forza di resistere alla frenesia erotico-letteraria che spinge le pudiche fanciulle a lasciarsi irretire da questi tenebrosi personaggi, almeno cerchiamo di educare i loro gusti, facciamo loro conoscere i vampiri D.O.C., i protagonisti del genere gotico, coloro da cui è nata la leggenda, i veri Dracula e principi delle tenebre.

Torniamo alle origini. Tutto ha inizio, come in un vero racconto gotico, in una notte buia e tempestosa, presso la villa Diodati, sul lago di Ginevra. 

E’ il giugno del 1816. A causa di un tempo insolitamente freddo e piovoso, due coppie sono costrette a trascorrere le vacanze al chiuso. Si tratta dei poeti George Byron e Percy Bysshe Shelley con le reciproche amanti, più un “quinto incomodo”, il ventunenne John William Polidori, medico e segretario personale di Byron. Il Lord inglese, che evidentemente si sentiva in colpa per aver invitato gli amici a raggiungerlo nella villa e a dividere con lui quella forzata inattività, lancia l’idea di scrivere ciascuno un racconto terrificante. Mary Wollstonecraft, divenuta quello stesso anno Sig.ra Shelley, concepisce in quella occasione il celeberrimo Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno, vero caposaldo della letteratura dell’orrore. Byron compone un frammento in cui due compagni di viaggio giungono in Grecia; qui, uno dei due – che si rivelerà essere un vampiro – in punto di morte lega a sé l’amico con uno strano giuramento.

Proprio su questo abbozzo, Polidori elaborò in seguito il racconto Il Vampiro, pubblicato nel 1819, che ebbe grande popolarità in Europa e aprì la strada al più noto capolavoro del genere, il Dracula di Bram Stoker, pubblicato nel 1897. 

Queste e altre notizie si possono trovare su Wikipedia alle voci “John Polidori” e “Vampiro”; e anche in altri siti:

http://digilander.libero.it/catafalco/letteratura/polidori.htm
http://www.occhirossi.it/libri_horror/IlVampiro.htm
http://www.horrormagazine.it/rubriche/2635
http://illibroeterno.blogspot.com/2010/06/il-vampiro-john-william-polidori.html

Ora, però, vorrei proporre alcune personali ipotesi sulla vicenda, per far luce sullo strano rapporto che legava Polidori, uomo di lettere e precoce medico che coltivava strane fantasie riguardo veleni, misture letali e misteriose sostanze, all’irrequieto poeta romantico Lord Byron. Questi lo aveva portato con sé nelle sue peregrinazioni, assumendolo come segretario personale, ma la forzata convivenza a Villa Diodati mise evidentemente allo scoperto la loro incompatibilità di carattere tanto che il giovane medico si trovò licenziato dopo pochi mesi, a fine agosto 1816. Polidori nutriva nei riguardi del fascinoso ma sregolato poeta romantico, protagonista di scandali, carattere ribelle e inquieto, un rapporto di amore-odio. Byron, invece, mal sopportava la pedanteria, la fatua pretenziosità, le stravaganze mostrate dal suo accompagnatore per il quale aveva coniato il nomignolo di “Polly-Dolly”, cioè la “bambolina” Polly, volendo intendere un fatuo damerino (oggi forse lo chiameremmo “un fighetto” o, peggio, “una signorina”) oppure un irritante idealista senza nerbo?

Polly è anche il nome della protagonista femminile nella Beggar’s Opera (ovvero L’opera del mendicante, 1728) di John Gay, “ballad-opera” di feroce satira e denuncia sociale da cui B. Brecht ricavò la sua Opera da tre soldi. Polly, nella pièce di Gay, è una bella ragazza, di pessima famiglia, sinceramente innamorata del bandito Macheath – che ha sposato segretamente – malavitoso dongiovanni dedito al gioco, all’alcool e alle puttane.

I VAMPIRI ALL'ANGOLO DELLA STRADA - II

II

Il racconto di Polidori, pubblicato nel 1819, sembra aver origine dal rancore di una delusione amorosa, quella del “mollato” che si sfoga raccontando peste e corna del suo ex. Infatti il personaggio diabolico nelle cui sembianze prendono forma le leggende dei vampiri, Lord Ruthven, è troppo scopertamente simile a Lord Byron. Anche la scelta del nome è indicativa: nel 1816 era uscito il romanzo Glenarvon opera di Caroline Lamb, amante ferita e rifiutata da Byron, dove al poeta è affibbiato il ruolo del crudele protagonista, Ruthven Glenarvon, assassino delle sue amanti, punito con la dannazione eterna ma attivo anche da morto come spettro molestatore delle sue vittime.

Il vampiro di Polidori è un dandy aristocratico, ben inserito nell’alta società londinese, incallito giocatore, personalità inquietante e magnetica, fascinoso affabulatore, insolitamente pallido, con gli occhi di ghiaccio e inespressivi e, ovviamente, ammaliatore di belle donne. Non dichiaratamente malvagio o depravato, ma imperscrutabile, avvolto da un alone di mistero, è il tipico bel tenebroso da cui tutte le femmine sono attratte, sia quelle “che fanno delle virtù domestiche il vanto del proprio sesso”, sia “quelle che lo disonorano con i loro vizi”.

Il bel giovane Aubrey (in cui Polidori, inconsciamente proietta se stesso), orfano, erede, con la sorella di una grande fortuna, con un alto senso dell’onore e della virtù, romantico idealista, convinto “che i sogni dei poeti” rappresentino “la realtà della vita”, è inevitabilmente attratto dal fascino negativo che promana da Lord Ruthven-Byron (classica condizione dell’immaturo, anche sul piano sessuale, che si lega morbosamente al più esperto poiché questi potrebbe farlo uscire dalla sua inettitudine) e insieme partono per l’Europa.

Nel corso del viaggio, che potrebbe costituire un’occasione di istruttive esperienze, anche erotiche per Aubrey-Polidori, il giovane rampollo si irrigidisce nel suo moralismo sessuofobo, rileva il cinismo, i vizi e la mancanza di scrupoli del compagno di viaggio che non biasima direttamente, ma da cui si separa dopo aver sventato l’ennesimo suo tentativo di traviare una brava ragazza.

Aubrey prosegue da solo per la Grecia, dove avrebbe la possibilità di sedurre un’incantevole e delicata creatura, Iante, ma invece di trattenersi piacevolmente con lei, va in giro ad esplorare i ruderi della civiltà classica. Una sera, attraversando un bosco che le leggende locali affermano essere infestato dai vampiri, un diabolico essere uccide proprio la fanciulla di cui si era innamorato e misteriosi segni sul suo corpo e sulla gola fanno sospettare l’opera di un vampiro. Il giovane cade preda di una febbre violentissima, poi si riprende e continua il viaggio con Lord Ruthven, con cui si è nel frattempo riappacificato.

I due sono assaliti dai briganti; Ruthven viene ferito a una spalla e ben presto muore, ma fa in tempo a impegnare Aubrey in uno strano giuramento: non dovrà mai rivelare, per un anno più un giorno, per nessuna ragione e ad alcun essere, quello che sa dei misfatti o della morte del Lord, qualunque cosa accada. E il giovane giura.

Ciò risulterà fatale a lui stesso e alla giovanissima sorella la quale convola a nozze proprio con Ruthven redivivo, soddisfacendo la notte stessa, anziché la passione dello sposo, “la sete di un VAMPIRO!”, un giorno prima della scadenza del giuramento che, per l’alto senso dell’onore, il fratello non poteva infrangere.     

Il racconto si sviluppa con un crescendo di situazioni e di eventi anche cruenti che Aubrey interpreta come opera del vampiro Ruthven, ma non vi è mai una constatazione diretta e oggettiva. Si tratta di un processo indiziario che un abile avvocato, l’avvocato del diavolo-vampiro, potrebbe tranquillamente confutare come opera di fantasia di una mente malata, di un giovane roso dall’invidia per i successi dell’amico più navigato, un frustrato affetto da mania di persecuzione.

Due anni dopo la pubblicazione del Vampiro, dopo aver tentato di entrare in una comunità religiosa e aver scritto l’ambizioso poema The Fall of the Angels, ispirato al Paradiso perduto di J. Milton, Polidori si suicida con l’acido prussico (cioè il cianuro, una sua ossessione). Aveva 26 anni. 
                                                                                               

                              Il feroce Saladino